PDA

View Full Version : giá như...


hanguyenkeb
16-12-2008, 09:31 AM
Chuyện kể trong nước mắt.


-Nghi Minh-

Cưới nhau được 2 năm,chồng tôi bàn với tôi về quê đón mẹ lên ở với chúng tôi để bà được sống an nhàn những ngày cuối đời.Bố anh mất sớm,từ khi anh còn nhỏ nên bà gửi gắm tất cả mọi hi vọng vào anh..Một mình bà thắt lưng buộc bụng nuôi anh khôn lớn cho đến khi học xong đại học. tôi đồng ý ngay và lập tức dọn cho bà một căn phòng có ban công hướng nam,vừa có thể sưởi nắng vừa có thể bầy vài chậu cây cảnh.Bước vào căn phòng chan hòa ánh sáng vừa dọn xong anh ấy chẳng nói chẳng rằng,bất chợt bế xốc lấy tôi và quay một vòng quanh phòng .Khi tôi sợ quá cào cấu xin anh bỏ xuống thì anh bảo:
“Nào chúng mình về quê đón mẹ nhé!”
Chồng tôi cao lớn,còn tôi thì bé nhỏ và thích được nép đầu vào ngực anh.Những lúc ấy tôi có cảm giác như anh có thẻ nhét gọn tôi vào túi áo.Những bận 2 người tranh cãi nhau mà tôi không chịu thua,anh bèn nhấc bổng tôi lên ngang đầu và quay tít cho đến khi tôi sợ hết hồn xin anh mới thôi.Tôi thích cái cảm giác vừa sợ vừa sung sướng ấy.
Mẹ anh sống ở thôn quê lâu năm nên rất khó có thể sửa ngay những tập quán của người nhà quê.Chẳng hạn,thấy tôi mua hoa về bầy ở phòng khách, bà có vẻ khó chịu.Một hôm bà bảo:Các con thật chẳng biết chi tiêu gì cả,hoa có ăn được đâu mà mua làm gì cơ chứ! Tôi cười:mẹ ơi,trong nhà có hoa tươi nở rộ thì ai nấy đều vui vẻ cả!.Bà cúi đầu,lầu bầu gì đấy .Chồng tôi bảo; đây là tập quán của người thành phố,lâu ngày mẹ sẽ quen thôi.Bà không nói gì nữa,nhưng sau đấy mỗi lần thấy tôi mua hoa về,bao giờ bà cũng hỏi mua hết bao nhiêu tiền và chép miệng tiếc rẻ.Có lần thấy tôi xách về túi to,túi nhỏ những thứ vùa mua sắm được,bà gặng hỏi giá tiền từng thứ một.tôi kể lại giá môi thứ,bà chép miệng,thở dài thườn thượt.Chồng tôi véo mũi tôi và thì thầm:”ngốc ơi nếu em đừng nói giá thật với mẹ thì sẽ chẳng có chuyện gì,phải không nào.”
Cuộc sống đang vui tươi thế là dần dần có những hòa âm trái tai.Điều làm bà khó chịu nhất là thấy con trai mình ngày ngày dậy sớm chuẩn bị bữa sáng. Đàn ông mà chui vào bếp nấu ăn cho vợ thì coi sao được,bà nghĩ vậy.Vì thế mà bữa sáng nào bà cũng nặng mặt không vui.Tôi giả tảng như không thấy thì bà khua đũa đụng bát tỏ ý không bằng lòng.Làm giáo viên múa ở cung thiếu niên,ngày nào cũng phải nhảy nhót mệt bã người nên khi ngủ dậy,tôi thường nằm rốn,tận hưởng chăn nệm ấm áp,coi đó là một thú hưởng thụ.Vì thế tôi đành giả câm giả điếc trước sự chống đối của bà mẹ chồng.
Đôi khi bà cũng làm giúp tôi một ít việc nhà,nhưng thật ra chỉ làm tôi thêm bận bịu mà thôi.Chẳng hạn,những túi nilon đựng đồ,mọi khi tôi vẫn quẳng vào thùng rác thì bà tích cóp lại,bảo để hôm nào bán đồng nát.Thế là khắp nhà đầy túi nilon.Mỗi lần rửa bát giáp tôi,bà đều hà tiện không dùng nước rửa chén thế là tôi phải rửa lại,tất nhiên phải kín đáo để bà khỏi tự ái.
Một tối nọ khi tôi đang rửa chén trộm như thế thì bà nhìn thấy.Thế là bà sập cửa đánh sầm một cái,nằm lì trong phòng khóc gào lên.Chồng tôi cuống quýt chẳng biết làm thé nào cả.Cả tối hôm ấy anh ấy không nói với tôi câu nào.Tôi làm nũng với anh,anh cũng chẳng thèm để ý.Tôi điên tiết lên vặn lại:thế rốt cuộc em đã sai ở chỗ nào ạ?Anh trợn mắt:tại sao em không thể phiên phiến một chút nhỉ,bát không sạch thì ăn cũng có chết đâu,hả?Một thời gian dài sau đấy,bà chẳng nói chuyện với tôi.không khí trong nhà bắt đầu căng thẳng.Chồng tôi rất mệt mỏi không biết nên làm vui lòng ai trước.
Không muốn để con trai làm bữa sáng,bà quả quyết nhận lấy “nhiệm vụ nặng nề” này.Rồi khi thấy anh ăn uống ngon lành,bà lại nhìn ngó tôi với ý trách móc tôi không làm trọn bổn phận người vợ,khiến tôi rất khó xử. Để thoát khỏi cảnh ấy,tôi đành không ăn sáng ở nhà mà mua túi sữa trên đường đi làm mang đến cơ quan ăn.Tối hôm ấy,lúc đi ngủ,anh bực bội bảo:”có phải em chê mẹ anh nấu ăn bẩn nên mới không ăn sáng ở nhà đúng không?” rồi anh lạnh nhạt nằm quay lưng lại,mặc cho tôi nước mắt đầm đìa vì ấm ức.Sau cùng anh thở dài:”cứ coi như là em vì anh mà ăn sáng ở nhà, được không nào”
Thế là sáng sáng tôi đành ngồi vào bàn ăn với tâm trạng ê chề.Một hôm,khi đang ăn món cháo bà nấu,tôi chợt thấy buồn nôn,mọi thứ trong bụng như muốn ọe ra ngoài,gắng kìm mãi mà không được,tôi đành quăng bát đũa chạy ù vào nhà vệ sinh,nôn thốc nôn tháo.Sau một hồi hổn ha hổn hển thở,khi tôi bình tâm lại thì nghe thấy tiếng bà bù lu bù loa vừa khóc vừa đay nghiến tôi bằng những từ ngữ nhà quê,còn anh thì đứng ngay trước phòng vệ sinh căm tức nhìn tôi.Tôi há hốc mồm miệng,chẳng biết nói gì,thật ra nào mình có cố ý nôn đâu.Lần đầu tiên chúng tôi cãi nhau to.Mới đầu mẹ anh còn giương mắt đứng nhìn, sau đấy bà thất thểu bỏ ra ngoài.Anh tức tối nhìn tôi rồi đi theo bà.
Ba ngày liền không thấy bà và anh về nhà,cả đến điện thoại cũng không thấy gọi.Tôi tức điên lên mỗi khi nghĩ lại từ hôm bà lên đây mình đã phải chịu bao nhiêu nỗi oan ức,thế mà anh ấy còn muốn tôi phải thế nào nữa đây?
Không hiểu sao dạo này tôi hay buồn nôn thế, ăn gì cũng không thấy ngon,lại thêm bao nhiêu chuyện rác rối,tâm trạng tôi vô cùng tồi tệ.Cuối cùng vẫn là các bạn ở cơ quan bảo tôi:”sắc mặt cậu xấu lắm,nên đi khám bệnh thôi.”Kết quả kiểm tra ở bệnh viện cho thấy tôi đã có bầu.Bây giờ mới rõ tại sao sáng hôm ấy tôi lại buồn nôn.Niềm hạnh phúc sắp có con pha trộn một chút buồn giận oán trách.Tại sao chồng mình và cả bà mẹ chồng nữa lại không nghĩ tới việc ấy nhỉ.
Tôi gặp anh ở cổng bệnh viện.Xa nhau mới có mấy ngày ma trông anh tiều tụy quá chừng.Tôi định quay đi nhưng bộ dạng ấy khiến lòng tôi xót xa,không nén được,tôi gọi anh.Anh nhìn tôi như người xa lạ, ánh mắt không giấu nổi nỗi chán ghét như một mũi kim lạnh buốt đâm vào trái tim tôi.Tôi tự nhủ:” đừng nhìn anh ấy, đừng nhìn anh ấy”,và chặn một chiếc taxi lại.Thật ra lúc đó tôi chỉ muốn hét thật to:”anh yêu của em, em sắp sinh cho anh một cục cưng đấy!”,rồi được anh bế xốc lên sung sướng quay một vòng.
Ưóc muốn ấy đã không xảy ra.Khi ngồi trên taxi,nước mắt tôi ứa ra lã chã.Vì sao chỉ một lần cãi nhau đã làm cho tình yêu của chúng tôi trở nên tồi tệ đến mức nàycơ chứ?Về tới nhà tôi nằm trên giường nghĩ tới chồng,tới nỗi chán ghét tột độ trong mắt anh…Tôi nắm lấy góc chăn,khóc nấc lên.

hanguyenkeb
16-12-2008, 09:36 AM
Nửa đem có tiếng lạch cạch mở ngăn kéo.Khi bật đèn lên,tôi thấy khuôn mặt anh đầy nước mắt…Thì ra anh về nhà lấy tiền…Tôi lạnh nhạt nhìn anh,không nói gì. Anh cũng làm như không thấy tôi,lấy xong mọi thứ anh vội vã bỏ đi…Có lẽ anh định thật sự chia tay với tôi đây!Thật là một người đàn ông có lý chí,biết tách bạch tiền và tình như thế đấy!Tôi cười nhạt nước mắt lã chã tuôn rơi.
Hôm sau tôi không đi làm mà ở nhà, muốn xem xét lại mọi ý định của mình.rồi tìm anh trao đổi cho xong mọi chuyện.Khi tới công ty anh,cậu thư ký ngạc nhiên nhìn tôi: ơ kìa mẹ tổng giám đốc bị tai nạn,hiện đang nằm bệnh viện kia mà!tôi trố mắt cứng họng,lập tức đến ngay bệnh viện.Nhưng khi tôi tìm được anh thì bà đã tắt thở rồi…Anh không hề nhìn tôi,mặt cứ lầm lầm.Tôi nhìn khuôn mặt vàng vọt không hồn của bà,nước mắt ứa ra:trời ơi!tại sao lại đến nông nỗi này cơ chứ!Cho tới hôm an táng mẹ,anh vẫn không thèm nói với tôi một câu nào,thậm chí mỗi khi nhìn tôi ánh măt còn hiện nên nỗi chán ghét tột độ.
Nghe người khác kể lại tôi mới biết sơ qua về vụ tai nạn.Hôm đó bà bỏ nhà rôi thẫn thờ đi về phía ga xe lửu,bà muốn về quê mà…chồng tôi đuổi thêo,thấy thế bà rảo bước đi nhanh hơn.Khi qua đường một chiếc xe buýt đâm vào bà…Cuối cùng thì tôi đã hiểu tại sao anh ấy lại chán ghét mình.Nếu hôm ấy mình không nôn ọe,nếu hôm ấy mình không to tiếng cãi nhau với anh ấy,nếu…Trong lòng anh tôi là kẻ tội phạm gián tiếp giết chết bà…
Anh lẳng lặng dọn vào phòng mẹ,tối tối về nhà người anh sặc mùi rượu.Lòng tự trọng bị tổn thương bởi nỗi xấu hổ và tự tương hại đè nặng khiến tôi thở không ra hơi nữa.Muốn giải thích mọi chuyện,muốn báo cho anh chúng tôi sắp có con rồi,nhưng cứ thấy ánh mắt ghẻ lạnh của anh là tôi lại thôi không nói gì nữa.Thà anh đán măng tôi 1 trận còn hơn.Tôi có cố ý để xảy ra mọi tai họa ấy đâu!
Ngày tháng cứ ngột ngạt lặp đi lặp lại.Càng ngày anh ấy càng về nhà muộn hơn.Chúng tôi cứ thế căng với nhau,xa lạ hơn cả người qua đường.Tôi như cái thòng lọng thắt chặt vào tim anh.
Một hôm khi đi qua 1 tiệm ăn,tôi nhìn thấy chồng mình đang ngồi đối diện với 1 cô gái trẻ và nhè nhẹ vuốt tóc cô.Thế là tôi đã hiểu rõ tất cả.Sau giây lát ngớ người ra,tôi vào hiệu ăn, đứng trước mặt chồng mình,trân trân nhìn anh,mắt ráo hoảnh.Tôi không muốn nói gì hết và cũng chẳng biết nói gì.Cô gái nhìn tôi,nhìn chồng tôi rồi đứng lên định bỏ đi.Anh ấy ấn cô ngồi xuống rồi cũng trân nhìn lại tôi,không chịu thua.Tôi chỉ còn nghe tiếng tim mình đập chầm chạm như sắp kề cai chết.Kẻ thua cuộc là tôi,nếu cứ đứng nữa thì tôi và cả đứa bé trong bụng sẽ ngã xuống.
Đêm ấy anh không về nhà.Bằng cách ấy anh báo cho tôi biết:cùng với sự qua đời của mẹ anh,tình yêu vủa chúng tôi đã chết.Những ngày sau anh vẫn không về nhà.Có hôm đi làm về tôi thấy tue áo như bị sắp sếp lại chắc anh về lấy các thứ.Tôi chẳng muốn gọi điện thoại cho anh, ý định giải thích mọi chuyện cho anh cũng mất hẳn.Tôi sống 1 mình, đi bệnh viện khám thai 1 mình.Trái tim tôi vỡ vụn mỗi khi nhìn thấy cảnh các bà vợ được chông đưa tới bệnh viện.Các bạn ở cơ quan bóng gió khuyên tôi bỏ cái thai đi cho yên chuyện,nhưng tôi kiên quyết không chịu.Tôi như điên lên muốn dược sinh đứa bế này,coi đó như một sự bù đắp cho việc bà mẹ chồng qua đời.
Một hôm đi làm về tôi thấy anh ngồi trong phòng khách mịt mù khói thuốc lá,trên mặt bàn đặt một tờ giấy.Không cần xem tôi đã biết tờ giấy đó viết gì rồi.Trong hơn 2 tháng chồng vắng nhà,tôi đã học được cách giữ bình tĩnh.Tôi nhìn anh,cất mũ rồi bảo:” Đợi 1 tí tôi sẽ kí ngay đây”.Anh nhìn tôi, ánh mắt lộ vẻ bối rối chẳng khác gì tôi.Vừa cởi cúc áo tôi vừa tự nhủ:”Chớ có khóc đấy,chớ có khóc đấy!”2 mắt nhức lắm rồi nhưng tôi quyết không cho chúng nhỏ lệ nữa.Móc xong áo lên móc,thấy anh cứ chằm chằm nhìn cái bụng to của tôi,tôi mỉm cười đi đến bàn,cầm lấy tờ giấy,chẳng xem gì hết,kí tên mình và đẩy nó về phía anh.
“Em có bầu rồi à?”
...

hanguyenkeb
16-12-2008, 09:38 AM
Đây là lần đầu tiên anh ấy nói với tôi kể từ hôm bà bị tai nạn.Nước mắt tôi trào ra khômg thể ngăn nổi:”Vâng nhưng không sao,anh có thể đi được rồi.”Anh không đi mà ngồi lại chúng tôi nhìn nhau trong bóng tối.Anh từ từ ôm lấy tôi,nước mắt ướt đẫm vai áo tôi.Thế nhưng lòng tôi đã không còn gì nữa rồi,rất nhiều thứ đã biến đi xa,xa tới mức có đuổi theo cũng không kịp nữa…Không nhớ là anh ấy đã nói với tôi bao nhiêu lần câu xin lỗi nữa.Trước đây tôi cứ tưởng mình sẽ tha thứ cho anh,nhưng bây giờ thì không.Suốt đời tôi sao có thể quên được ánh mắt băng giá anh nhìn tôi khi đứng trước cô gái ở tiệm ăn hôm ấy.Chúng tôi đã rạch vào tim nhau một vết thương sâu hoắm.Tôi không cố tình,còn anh thì cố tình.Qúa khứ không thể nào trở lại được nữa.Trái tim tôi chỉ ấm lên môi khi nghĩ đến đứa bé trong bụng,còn với anh thì tim tôi đã lạnh như băng.Tôi không đụng đến tất cả thức ăn anh mua về,không nhận bất cứ món quà nào anh tặng,không nói với anh nửa lời.Kể từ hôm kí vào tờ giấy kia,hôn nhân và tình yêu,tất cả đều biến mất trong tôi.
Có hôm anh định trở lại phòng ngủ của chúng tôi,anh vào thì tôi ra phòng khách nằm.Thế là anh đành phải trở về phòng của bà. Đêm đêm, đôi lúc ở phòng anh vẳng ra tiếng rên rỉ khe khẽ.Tôi nghe thấy nhưng lặng thinh,lại giở trò cũ chứ gì.Ngày trước,mỗi lần bị tôi làm mặt giận phớt lờ,anh ấy đều giả vò ốm như vậy,khién tôi ngoan ngoãn đầu hàng và chạy đến hỏi xem anh có sao không.Thế là anh ôm lấy tôi và cười ha hả.Anh quên rồi,ngày ấy tôi thương anh vì 2 người yêu nhau.Bây giờ thì chúng tôi còn gì nữa đâu.Tiếng rên rỉ ấy kéo dài đứt quãng cho đến ngày đứa bé ra đời.Suốt thời gian chờ đợi ấy,hầu như ngày nào anh cũng mua sắm thứ gì đó cho con,nào là đồ dùng của trẻ sơ sinh,sách nhi đồng…Những thứ ấy chất đầy căn phòng của anh.Tôi biết anh làm như thế là để tôi cảm động,nhưng tôi giờ đã trơ như đá.Anh đành giam mình trong phòng gõ máy tính lạch cạch,chắc là tìm vợ trên mạng.Nhưng chuyện ấy đâu còn ý nghĩa gì với tôi nữa.Năm sau,vào một đem khuya cuối xuân,cơn đau bụng dữ dội khiến tôi thét lên.Anh nhảy xổ vào buồng,hình như khi đi nằm anh vẫn không thay quần áo chỉ để chờ giây phút này.Anh cõng tôi chạy xuống cầu thang,chặn taxi lại.Dọc đường anh cứ nắm chặt tay tôi,luôn lau mồ hôi cho tôi. Đến bệnh viện,anh lại cõng tôi tới khoa sản.Khi nằm trên đôi vai gầy guộc ma ấm áp của anh,1 ý nghĩ chợt lóe lên trong óc tôi:trên đời này liệu còn có ai yêu thương mình như anh ấy không?Rồi anh vịn cánh cửa khoa sản,dõi ánh mắt ấm áp theo tôi vào trong.Tôi cố nhịn đau mỉm cười với anh.
Khi tôi ra khỏi phòng đẻ,anh nhìn tôi và thằng bé rưng rưng nước mắt,mỉm cười.Tôi chạm vào tay anh,chợt thấy anh mềm nhũn người,mệt mỏi từ từ ngã xuống.Tôi gào tên chồng mình…anh chỉ mỉm cười,nhắm nghiền mắt lại…Tôi cứ tưởng mình sẽ không còn nhỏ nước mắt vì anh nữa,thế mà lúc ấy,1 nỗi đau xé ruột,xé gan bỗng dột lên trong lòng.Bác sĩ cho biết chồng tôi bị ung htư gan,cách đây5 tháng mới phát hiện,khi đó bệnh đã ở thời kỳ cuối,anh chịu đựng được lâu thế quả là 1 chuyện lạ hiếm có. Ông bảo: chị nên chuẩn bị hậu sự đi thì vừa.Mặc y tá ngăn cấm,tôi chốn ngay về nhà,xộc vào phòng anh,mở máy tính ra xem.Một nỗi đau nhói lên lèm trái tim tôi nghẹn lại,thế đấy,5 tháng trước anh đã phát hiện ra mình bị ung thư gan,những tiếng rên rỉ của anh là thật,mà tôi lại cứ cho là…
Những điều ghi trong máy tính rất dài, đó là lời trăn trối anh gửi cho con mình:Con của bố,vì con mà bố cố chịu đựng cho đên lúc này,chờ bao giờ trông thấy con bố mới chịu ngã xuống. Đấy là nguyện vọng lớn nhất của bố vào lúc này…Bố biết rằng con sẽ có nhiều niềm vui và cũng sẽ gặp nhiều trắc trở.Nếu bố có thể cùng con đi suốt quãng đời con lớn lên thì hạnh phúc biết bao.Nhưng bố không có dịp may ấy nữa rồi,bây giờ bố ghi lại những điều con có thể gặp phải trên đường đời,khi nào gặp những vấn đề ấy con có thể tham khảo ý kiến của bố con nhé…con ơi,con hãy yêu mẹ,con nhé,mẹ là người yêu con nhất và cũng là người bố yêu nhất…Chồng tôi viết về tất cả mọi chuyện,kể từ khi đứa trẻ học ở vườn trẻ cho đến khi nó học tiểu học rồi trung học,rồi đại học,cả chuyện yêu đương của con nữa…Chồng tôi cũng để lại cho tôi 1 bức thư:em yêu quí, được lấy em làm vợ là niềm hạnh phúc lớm nhất trong cuộc đời anh.Em hãy tha thứ cho việc anh đã làm tổn thương em,hãy tha thứ việc anh giấu tình hình bệnh tật của mình,vì anh không muốn làm em phải lo nghĩ trong thời gian chờ đứa bé chào đời…em yêu quí,nếu khi đọc những dòng này mà em khóc nghĩa là em đã tha thứ cho anh rồi.Như thế anh có thể mỉm cười cảm ơn em luôn luôn yêu anh.Anh sợ mình sẽ không có dịp tự tay tẶng cho con những món quà anh đã mua sắm.Hàng năm em hãy thay anh tặng quà cho con,trên bao gói nhớ đề rõ ngày tặng em nhé…
Khi tôi trpử lại bệnh viện thì anh vẫn đang hôn mê.Tôi bế con đến, đặt nó nằm bên cạnh anh và nói:”anh ơi,anh hãy mở mắt ra và cười lên nào.Em muốn để con mãi ghi nhớ hơi ấm của bố khi nó nằm tronh lòng anh…Chồng tôi khó nhọc mở mắt ra,khẽ mỉm cười.Thằng bé rúc vào lòng bố,ngọ ngoạy nắm tay nhỏ xíu hồng hồng,tôi ấn nút máy ảnh,nước nắt chảy ràn rụa trên mặt